這是一家靠海的旅館；我的窗面對著黑暗的海口，

稀稀疏疏的漁火看起來特別寂寞───還是我自己的心情呢？

結婚三年以來，這是第一次給你寫信，而居然是在我「離家出走」的情況下。

你當兵那年，我們一天一封信的纏綿與甜蜜，倒像是不可思議的夢境。

今天晚上，孤獨在一個陌生的小鎮上，窗外飄來欲雨的空氣，

我真有點不知自己是誰的恍惚。

早上的事情實在並沒有什麼大不了，你一定覺得我怎麼突然小題大作起來；

或者，以為我用出走來要脅你或責備婆婆。

不，親愛的，我一點沒有要脅的意思。

我只是走到了一條路的盡頭，發現了一條叉路，現在，我得決定是往回走呢，

或者，換個方向，往那幾乎沒有足跡的叉路上走去。

昨天一回家，婆婆就說：
「阿坤的襯衫領子有一圈骯髒，洗衣機洗不乾淨，你暗時用手搓吧!」

我說「好」，其實丟下書只想回房蒙頭大睡；

白天有教學觀摩，連續站了好幾個小時，覺得小腿都站腫了，晚飯也不想吃。

但是一家幾口等著我燒飯，你貪愛的黃魚中午就拿了出來解凍，晚上非煎不可。

小叔回來了，三下兩下脫掉髒透濕透的球衣，隨手扔在餐桌上： 「阿嫂，要洗!」

電視聲開得很大，婆婆唯一嗜好是那幾場歌仔戲。

抽油煙機壞了，爆蔥的時候，火熱的煙氣冒得我一頭一臉。

炒波菜一定得有七、 八顆大蒜，不然婆婆不吃；

可是上菜的時候，大蒜一定要剔掉，因為你見不得大蒜。

醬油又快用光了，在多炒一個菜就不夠了。

我找不到辣椒，大概中午婆婆用過，她常常把東西放到她喜歡的地方去。

你的話很少，尤其吃飯的時候，說話本來不容易，

婆婆重聽，一面吃飯，一面聽電視，聲音開的更大。

我說：「待會兒陪我到河邊走走好不好？」你好像沒聽見；或許你也累了。

幾個人淹在歌仔戲的哭調裡，草草吃完，你甚至沒有發覺我作的黃魚。

小叔丟下碗筷，關進房裡去給女朋友打電話，婆婆回到電視前，

你喝著我泡的熱茶，半躺著看晚報。我站在水槽邊洗碗碟。

回房間的時候，婆婆大聲問了一句：

「這麼快就洗好了？別忘了那些襯衫領子───用手洗。」

躺在床上，有虛脫的感覺。

是教課累著了嗎？還是作菜站得太久？還是那些油膩的碗筷？

還是，因為你沒陪我到河邊走走？

今天剛好教李後主的「浪淘沙」，課堂上唸著唸著就想起我們讀中文系的那段時光，

每逢春雨，就自以為很洒脫詩意的到雨裡去晃，手牽著手，

一人一句的唱「簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，夢裡不知身是客───」，

然後全身濕透的回家，覺得透心的冰涼、痛快。

我把腳擱在枕頭上，減輕脹的感覺，然後開始看李若男寫給我的書──

你知道，若男從美國回來，變了很多，尤其看不慣我作「保守婦女」的模樣，

一直鼓動我看有關女權的書，

不願辜負從小一快長大的情份，更何況，我倒真用心讀了幾本她介紹的書。

可是我還不太了解那些觀念。

這些書都強調女人和男人一樣有智慧與能力，

所以應該受平等的待遇，做一樣重要的事情。

所舉的例子，不是女企業家，就是女博士、女主管、女部長總而言之，「女強人」!

而所有的「女強人」都長一個模樣：

短髮、大眼鏡、米色西裝，手裡拿支筆，一副很嚴肅、很精幹、很重要的神情。

這些書強調女人的潛力，

好像每個女人都應該從「家」那個窩囊的洞裡出來和男人瓜分天下。

或許我太保守，我總覺得：我不是「女強人」，我喜歡「家」裡的廚房與臥房，

我不喜歡短頭髮、大眼鏡、米色西裝，

我喜歡依靠在丈夫的懷裡讓他擁著我叫我「小女人」，

我不喜歡爭強鬥勝，不管是男人或女人……

可是，這本新書裡有一張很吸引人的畫片：

一個女人站在一片蔥綠的原野上跳望著無邊無際的大海，

雲海的會合處有幾隻淡淡的海鷗，

很簡單的畫面，但是呈現出很寬很廣、無窮無盡的視野。

照片下有簡單的一行字： 比作「女人」更重要的，是作一個純粹而完整的「人」。

我心動了一下，但是理不出什麼頭緒來。

婆婆把頭探進來兩次，我沒作聲；

我太累了，而且，我還在想那一行似通不通的句子。

有時候真希望能夠把房門反鎖了，沒經過允許誰也不能進來打擾，可以假裝不在。

小時候，每和爸媽鬥氣，照例躲進大衣櫥裡睡一下午，覺得安全又自由。

但我們的房門上沒有鎖，一結婚，婆婆不喜歡，

就把鎖打掉了，表示我們是親密的一家人。

你進房的時候，大概很晚了。我睡得矇矇矓矓的，你也倒頭就睡，背對著我。

沒想到早上婆婆生那麼大的氣。

稀飯確實煮得太硬，不過，平常不也就吃了嗎？

我要加水再熬，她把鍋搶過去，一把翻過來，就把飯倒在餿水桶裡，

大聲說：「這款飯給豬吃還差不多。不愛做事就免做!

阿坤兒，你今天自己去買件乾淨的襯衫來穿，不要讓別人講笑!」

你抓了份早報，走進浴室，很不耐煩的回頭說：「查某人，吵死!透早就吵!」

碰一聲，把門關上。婆婆重新淘米，鍋盤撞擊得特別刺耳。

你大概坐在馬桶上，一邊看武俠連載。

小叔揉著睡眼出來，問我昨天的球衣洗了沒有，他今天要穿。

我壓住翻騰的情緒，走到後院，隔壁阿慶的妻挺著很大的肚子，正在晾衣服。

不，我並沒有生氣，真的不生氣。

只是站在那裡看著阿慶的妻很艱難的彎腰取衣，

那一刻，我突然異外的清楚的，從遠方看著自己這個「查某人」───

三年來，清早第一件事是為你泡一杯熱茶，放在床頭，讓你醒過來。

你穿衣服的時候，我去作早點，順便把小叔叫醒。

伺候你們吃完早餐，你騎機車到鎮公所上班，我走路到學校。

放學回來，作晚飯，聽歌仔戲，洗碗筷，改作業，洗衣服，拖地板，

然後上床，熄燈，睡覺，等第二個清晨為你泡杯熱茶、叫醒小叔、作早飯……

然後你坐在馬桶上，很不勝其煩的說： 「查某人，吵死!透早就吵!」

「簾外雨潺潺，春意闌珊」就是這麼回事嗎？

我不是若男，也沒有興趣作女強人；可是，親愛的，我到底是什麼？

為什麼我覺 得這麼空虛？

好像聲嘶力竭的扮演一個角色，而台下一片噓聲；

好像做任何事情，都是我份內的責任，

這個「份」，就是妻子、媳婦、大嫂，總而言之，作為一個「女人」的份。

我，就是一個女人；女人，就該做這些事，過這樣的日子。

這是命！

我很迷惑。

你上了一天班回來，筋疲力盡，覺得作丈夫的有權利享受一下妻子的伺候，

但是，別忘了做妻子的我也上了一天課，也覺得筋疲力盡，

為什麼就必須挑起另一個全天候的、「份內」的工作？

為什麼我就永遠沒有「下班」的時候？

並不是我不情願服侍你，我非常願意，

可是，親愛的，你知不知道，

我並不是因為要履行女人命定的義務才為你泡一杯香茶，實在是因為我愛你──

愛你熟睡時如嬰兒的眉眼，愛當年吟詩淋雨的浪漫，

愛你是我將白頭共老的人──所以服侍你。

如果你把我當作一個和你平等的、純粹而完整的「人」看待，

你或許會滿懷珍愛的接過那杯冒著綠萍的茶，感謝我的慇勤。

可是，你把我當「查某人」看，所以無論做什麼，都是「份」內的事。

結了婚，戴上「女人」這個模子之後，

連看書、淋雨、唸詩、到河邊散步、幻想，都變成「份」外的事了............

我變成一隻蝸牛，身上鎖著一個巨大的殼，怎麼鑽都鑽不出去。

這畢竟是怎麼回事呢？

這畢竟是怎麼回事呢？難道作為女人的同時，我不能也是一個自尊自主的「人」？

難道一定要與男人爭強鬥勝，比男人更「男人」，才能得到尊重與自由？

我可不可能一方面以女性的溫柔愛你，一方面，

你又了解我對你的愛並不是「查某人」份內的事，因此而珍惜我的種種情意？

說的更明白一點，親愛的，你能不能了解，

我為你所作的一切──燒飯、洗衣、拿拖鞋──都不是我身為女人的「義務」，

而是身為愛人的「權利」？一切都只為了愛？!

比作「女人」更重要的，是作一個純粹完整的「人」──你懂嗎？願意懂嗎？

連海口的漁火都滅了。我已經走到一條路的盡頭，

只盼你願意陪我轉到那條足跡較稀的叉路上去。

回頭，是不可能的..........